존재의 함정

서로 아무 관련이 없는 세 산업에서 지난 3년 사이 문서 위조 스캔들이 터졌다. 학술 출판. 상업 항공. 바이오디젤 원료. 규제 기관도 다르고 대륙도 다르며, 서로 조율한 바도 없고, 공통 해법을 파는 공급업체도 없었다.

세 산업 모두 같은 대응으로 수렴했다. 그리고 세 대응 모두 똑같이 잘못된 것을 확인하고 있다.

존재는 검증과 같은 주장이 아니다

기록은 존재할 수 있고, 형식이 올바를 수 있고, 실재하는 기관을 참조할 수 있으면서도, 그것이 만들어진 이유인 바로 그 하나의 사실에 대해서는 여전히 틀릴 수 있다. DOI는 실재하는 논문으로 연결될 수 있다. 인증서는 실재하는 제조사를 명시할 수 있다. 화물 서류는 공급망의 한 연결 고리에서 다음 고리로 깔끔하게 대조될 수 있다. 그 어느 것도 그 아래 깔린 근본 주장을 확인해 주지는 않는다. 인용된 논문이 그것을 인용하는 문장을 실제로 뒷받침하는지, 이름이 적힌 검사관이 실제로 그 부품을 검사했는지, 그 드럼통이 보조금을 타내려 다시 라벨을 붙인 신유(新油)가 아니라 정말로 폐유에서 시작되었는지.

존재를 확인하는 일은 저렴하다. 기계가 밀리초 안에 실행할 수 있는 비교다. 이 식별자가 연결되는가, 이 기록이 사슬의 다음 기록과 이어지는가, 문서가 내적으로 일관되는가. 검증을 확인하는 일은 비싸다. 원래 주장을 한 당사자에게 직접 닿아, 그 당사자가 나중에 바꿀 수 없는 기록에 대고 확인해야 한다는 뜻이다. 아래의 모든 사례는 저렴한 확인을 만들어 놓고 그것을 비싼 확인이라고 불렀다가, 그 차이를 호되게 겪은 산업이다.

첫 번째 사례: 연결되는 인용

조작된 학술 인용에 관한 독립적인 측정 시도 네 건이 2026년에 몇 주 간격으로 발표되었다. arXiv 창립자 폴 긴스파그를 포함한 자오와 동료들은 1억 1,100만 개의 참고문헌을 250만 편의 논문에서 감사하여, 2025년 한 해에만 14만 6,932건의 환각 인용을 추정했다.출처: Zhao et al., “LLM hallucinations in the wild” (arXiv, 2026)

The Lancet에 발표한 토파즈와 동료들은 9,710만 개의 생의학 참고문헌을 검증했고, 조작된 인용을 담은 논문의 비율이 2023년 약 2,828편 중 1편에서 2026년 초 277편 중 1편으로 옮겨간 것을 발견했다.출처: Topaz et al., “Fabricated citations: an audit across 2.5 million biomedical papers” (The Lancet, 2026)

GhostCite는 주요 AI 및 보안 학회 논문의 1.07퍼센트에서 무효한 인용을 발견했다. 바로 이런 것을 잡아내기 위해 동료 심사를 운영하는 학회들에서 나온 결과다.출처: “GhostCite: A Large-Scale Analysis of Citation Validity in the Age of Large Language Models” (arXiv, 2026)

학술 출판 전반에서 자리 잡고 있는 대응은 제출 시점의 DOI 검증이다. DOI는 연결되거나 연결되지 않거나 둘 중 하나이므로, 그 확인은 저렴하고 빠르며 완전히 자동화할 수 있다.

하지만 그것은 잘못된 결승선이기도 하다. DOI가 연결된다는 것은 그 참고문헌이 존재한다는 것을 말해 줄 뿐이다. 그 논문이 인용된 주장을 실제로 뒷받침하는지는 아무것도 말해 주지 않는다. 연결은 되지만 뒷받침하지 않는 문장에 붙은 진짜 인용은, 지금까지 만들어진 모든 존재 확인을 통과한다. 존재는 애초에 중요한 질문이 아니었기 때문이다. 이 간극은 구조적인 것이지 노력 부족이 아니다. 저자의 41.5퍼센트는 붙여 넣은 참고문헌 항목을 확인하지 않으며, 심사자의 76.7퍼센트는 참고문헌을 아예 확인하지 않는다고 답한다. 정말로 중요한 확인을, 그것을 실행하는 비용이 가장 적게 드는 바로 그 지점에서, 아무도 책임지지 않고 있다.

두 번째 사례: 존재하는 인증서

2026년 2월 23일, 호세 알레한드로 사모라 이랄라는 런던 법원에서 징역 4년 8개월을 선고받았다. 그의 회사 AOG Technics는 위조된 감항성 인증서와 함께 6만 개가 넘는 항공기 엔진 부품을 판매했으며, 대부분 보잉 737과 에어버스 A320 계열을 움직이는 CFM56 엔진용이었다. 그 부품들은 최소 96개의 엔진에 들어갔고 — 이 수치는 나중에 CFM에 의해 126개로 상향 수정되었다 — Delta, WestJet, American, United, Southwest, TAP, Virgin Australia, Ryanair가 운항하는 항공기에 장착되었다. 이 수법은 2019년부터 2023년까지 이어지다가, GE 에어로스페이스와 사프란이 정기 감사 중 불일치를 발견하고 규제 당국에 경보를 보내면서 끝났다.출처: “Fake parts fraudster jailed for scam that grounded airlines” (Aerotime, 2026)

사모라는 부품을 무(無)에서 만들어 내지 않았다. 그는 진짜 인증서를 변조하고 존재한 적 없는 품질관리자의 신원을 조작하여, 서류가 정당한 부품의 서류와 정확히 똑같이 읽히도록 만들었다. 진짜 제조사명, 진짜 부품번호, 서명란, 인증서 번호까지. 사슬 안의 모든 문서가 존재했고 내적으로 일관되었다. 바로 그 때문에 발각되기까지 4년이 걸렸다.

FAA와 EASA에서 자리 잡고 있는 규제 대응은 디지털 백투버스(Back-to-Birth) 이력추적, 즉 부품이 제조된 시점부터 장착될 때까지의 소유 이력을 담은 연속적이고 검증 가능한 디지털 기록이다. 이는 실질적인 개선이지만, DOI 확인과 똑같은 것을 확인한다. 디지털 관리 사슬은 서류 흐름이 끊기지 않았다는 것을 말해 준다. 그 사슬의 첫 고리가 애초에 사실이었는지는 아무것도 말해 주지 않는다. 위조된 인증서가 디지털화되어 소유자에서 소유자로 깔끔하게 전달되면, 완벽하게 연속적이면서 뿌리에는 거짓 출처가 있는 백투버스 기록이 만들어진다. 이 부정행위는 관련된 여덟 항공사 중 어느 곳의 입고 검사로도 발각되지 않았다. 어느 엔진 제조사가 정기 감사 중 자체 기록과 서류를 대조하다가, 4년과 6만 개의 부품이 지난 뒤에야 발각되었다.출처: “FAA issues AOG Technics update after analyzing fake parts” (Aerotime, 2026)

세 번째 사례: 대조되는 사슬

폐식용유는 신유 식물성 기름보다 할인된 가격에 거래되지만, 주된 이유는 등급이 낮아서가 아니다. EU 재생연료 규정에 따르면, 진짜 폐식용유(UCO)로 만든 바이오디젤은 혼합 목표치에서 우대를 받는데, 이는 그것이 연료용으로 재배된 작물이 아니라 폐기물 흐름으로 취급되기 때문이다. 이 규제상의 프리미엄은 실질적인 돈이 되며, 구체적인 유인을 만들어 낸다. 신유 팜유를 폐식용유로 다시 라벨을 붙여, 수거 작업 없이 똑같은 프리미엄을 챙기는 것이다.

유럽의 지속가능 교통 NGO인 Transport & Environment는 ISCC가 발표한 원산지 데이터를 분석하여, EU의 2022년 폐식용유 수입량 중 약 80퍼센트가 라벨을 다시 붙인 신유 팜유로 의심된다고 추정했다. 중국은 유럽 전체 폐식용유의 약 40퍼센트를 공급하며, 불가리아는 자국 폐식용유의 96퍼센트를 중국에서 수입한다. 2023년 7월, 이 시장의 지속가능성 인증서를 발급하는 인증기관 ISCC는 중국의 바이오디젤 및 HVO 공장에서 예고 없는 무결성 감사를 실시했고, 그 결과 인증서 일곱 건을 철회하거나 정지했다.출처: “Fraudulent origins suspected for 80% of the EU's UCO imports” (Transport & Environment, 2024) · “7 ISCC certificates withdrawn or suspended so far in biodiesel-mislabeling investigation” (2023)

여기서 정직한 부분, 반올림하기보다 곱씹어 볼 가치가 있는 부분이 나온다. 독일 당국은 2023년 부정행위 고발을 접수했고, 유럽연합 집행위원회는 공식 조사를 개시했다. 2025년 7월 18일 조사가 종료되었을 때, 집행위원회는 부정행위를 확인하지 못했다. 그들 자신의 표현으로는, 수집된 정보로는 부정행위의 존재를 확인할 수 없었다. 대신 발견한 것은 인증 감사가 수행되어 온 방식의 체계적인 취약점이었으며, 여기에 수치화된 유인 하나가 더해졌다. 인증된 폐식용유는 신유보다 가격 프리미엄을 지니는데, 그것이 정확히 폐기물로 취급받기 때문이며, 바로 그 이유 때문에 하나를 다른 하나로 다시 라벨 붙이는 일이 대규모로 할 만한 가치를 지니게 된다.출처: 유럽연합 집행위원회, “Commission concludes examination of potential Chinese biofuel imports fraud” (2025)

소환 권한을 지니고 2년의 시간을 들인 진짜 규제 당국조차, 근본 주장을 어느 쪽으로도 검증할 수 없었다. 그리고 그 대응은 이 글에 나오는 다른 모든 산업이 택한 것과 똑같았다. EU 바이오연료 이력추적 데이터베이스의 전면 의무화 도입과, 인증 규정을 개정하기 위해 2026년 초를 목표로 하는 실무 그룹 구성이다. 물질수지 회계는 원료가 수거 지점에서 집하업체, 정제업체, 배합업체로 이동하는 동안 물량이 맞아떨어지는지 확인하는 데는 정말로 뛰어나다. 하지만 가장 중요한 첫 번째 고리를 확인하는 데는 구조적으로 무능한데, 설계상 일단 신고된 원산지를 한 번 신고된 뒤로는 그대로 앞으로 실어 나를 뿐이기 때문이다. 그것을 다시 도출해 내지는 않는다.

이것이 우연이 아닌 이유

ISCC의 누구도 AOG Technics의 법원 기록을 읽지 않았다. FAA의 백투버스 의무화를 입안한 누구도 학술 출판계의 DOI 검증 시범사업 이야기를 들어 본 적이 없었다. 세 산업은 각자 독립적으로 똑같은 부정행위의 형태를 발견하고 똑같은 대응책에 손을 뻗었다. 그 대응책이 상상력의 문제가 아니기 때문이다. 그것은 비용의 문제다.

존재 확인은 문서를 그 자신과, 또는 그 자체 사슬 안의 다음 문서와 비교한다. 서류 흐름을 벗어날 필요가 전혀 없으며, 바로 그 점이 그것을 자동화 가능하고 빠르며 대규모로 실행해도 거의 무료에 가깝게 만든다. 검증 확인은 서류 흐름을 벗어나야 한다. 원래 권위 있는 주체, 논문의 실제 내용, 원제조사의 실제 검사 기록, 기름이 실제로 나온 튀김기까지 닿아, 주장을 한 당사자가 통제하지 않는 출처에 대고 그 주장을 확인해야 한다. 이는 느리고, 때로는 대규모로는 불가능하며, 폐식용유 사례에서는 2년과 법적 권한을 지닌 정부 규제 당국에게조차 지나치게 느렸던 것으로 보인다.

이 비대칭성은 또한 합리적인 위조자가 최적화하는 대상이기도 하다. 사모라는 문서를 무에서 지어내지 않았다. 진짜 문서를 변조했는데, 존재 확인을 속이는 데는 겉모습만 제대로 갖추면 되기 때문이다. 폐식용유 부정행위는 물질수지 회계가 독립적으로 다시 도출해 낼 수 없는 바로 그 한 고리를 정확히 겨냥한다. 두 경우 모두 공격자는 검증을 이기고 있는 것이 아니다. 아무도 검증을 실행하고 있지 않다. 그들은 모두가 검증이라고 착각한 것을 이기고 있을 뿐이며, 그것은 훨씬 값싼 문제다.

이어지는 예측은 사실 예측이라기보다 하나의 상시적인 내기에 가깝다. 문서 무결성 스캔들을 겪을 다음 산업은, 금융이든 의료든 어디에 떨어지든, 이력추적이나 존재 확인 해법을 가장 먼저 발표할 것이고, 그것은 똑같은 이유로 불충분할 것이며, 그 사실에 이름을 붙일 사람이 나타나기 전까지 그렇게 남을 것이다.

무엇이 실제로 그 간극을 메울 것인가

이것이 바로 존재 확인이 구조적으로 결코 닿을 수 없는 부분이며, 우리가 Verifier Core와 Grundnorm을 만든 이유다. 같은 문제의 서로 반대편 끝에서부터.

Grundnorm은 기록이 발급되는 순간 봉인한다. 그래서 나중에 진짜 서명이나 일련번호를 변경하면 원본인 척 조용히 통과하는 대신 암호화 봉인이 깨진다. 이는 사모라가 이용한 위조 방식을 정확히 차단한다. 변조된 문서는 더 이상 손대지 않은 문서와 구별할 수 없는 상태로 남아 있지 못한다.출처: 작동 방식 보기

Verifier Core는 문서가 하는 주장을, 그것이 나왔다고 주장하는 출처에 대고 확인한다. 문서가 인용하는 문장이든, 정비 인증서든, 원료 신고서든 똑같은 규율을 적용한다. 이것이 바로 위의 세 산업 중 어느 곳도 실행하고 있지 않던 확인이다. 이 서류가 연결되는가가 아니라, 이 구체적인 주장이 그것이 지목하는 구체적인 출처 앞에서 버텨 내는가라는 확인이다.

둘 중 어느 것도 지금 한창 구축되고 있는 이력추적 시스템을 대체하지 않는다. 백투버스 기록과 의무적인 바이오연료 데이터베이스는 있을 가치가 있다. 다만 이 스캔들들 각각을 실제로 일으킨 질문과는 다른 질문에 답할 뿐이며, 그 둘을 혼동하는 것은 사소한 기술적 결함이 아니다. 그것이 실패 방식의 전부다.

존재는 바닥이다. 그것은 결코 천장이었던 적이 없다.